天堂缺

第七章   不期而遇

    好花盛开，就该尽先摘，慎莫待美景难再，否则一瞬间，它就要凋零萎谢，落在尘埃。
                                              ——[英]莎士比亚

    海南的春天，已经翩然而至。
    当我投完第120000个三分球时，我已经是二年级的学生了。

    升入二年级后，我终于结束了一年级生地狱式的训练。对于二年级“硕果仅存”的十几名队员，高头教练通常把我们分成两组，让我们进行练习赛。
    按照这次的分组情况，我所在的这队内线实力较弱。队友说：“神同学，我们队内线吃亏，所以必须依靠外线投篮来抢分。你做得到吗？”
    我淡淡地说：“没问题。”
    果然，比赛开始后，内线基本完成被对方控制。队友将球传给三分线外的我，我很自然地投出熟悉的三分，篮球听话地飞进篮框。
    就这样，我以熟悉的节奏，连续投进五记三分球。
    场边，高头教练眼镜片闪过一道光，嘴唇微启，却没说什么，而是用扇子将他的表情伪装起来。
    练习赛结束之后，队友们说笑着走出了篮球馆。一如既往地，我留下来投今天的500个三分球。
    春日苦短，天色很快暗沉下来。当我完成第500个球时，篮球馆已是漆黑一片。蓦然发现，刚才几乎看不见篮框，我是凭着感觉把球投进去的。
    正准备离开时，篮球馆的灯突然亮了。高头教练走了进来。
    见到我，他没有丝毫惊讶，很自然地走到我们面前：“神同学。”
    “教练，我……”
    他缓缓地说：“你刚刚入学时，在我眼里，你跑得并不特别快，弹跳力也只属普通，完全无法跟牧同学相提并论。而且，你在力量上完全敌不过牧和高砂，所以你劝他放弃打中锋的念头。当然，我知道，这句话对一个高中生而言，无疑是巨大的打击。”
    他摇了摇扇子：“但是，我没想到，你是如此坚强，并迅速找到转型的方向……”
    “其实，自那一天开始，每次练习完毕之后，我发现你都独自留下来，默默地练习外围投篮。至此，我才发现，你并不是一个没有任何特长的球员。你体内藏着无比的斗志，和漂亮的投篮姿势。”
    我心里一惊。原来，教练早就知道了我的投篮练习。
    我以为，这是我和教练的不期而遇。谁知，这是一场有预谋的邂逅。
    最后，高头教练语重心长地鼓励我：“当一名射手的确需要天分。曾几何时，获得过国中MVP的武石中学的三井寿，他就拥有射手的天分。然而，在我看来，真正的射手是靠练习得来的。只有不断反复练习，才能提高命中率。”
    “牧被称为怪物，与我们比赛时对方经常会用三、四人包夹他。外线有你这个的射手，牧的担子就会轻很多。县大赛即将来临，我会将你放进首发阵容，你将成为牧最得力的帮手。”
    “神同学，你是个可以委以重任的人。”他拍了拍我的肩膀。
    这时，高头教练那张沧桑到近乎枯竭的脸，竟然绽放了春天般的笑容。
    外面，春光明媚。属于我的春天，也悄然来临……

天堂缺

第六章   唯手熟尔

    我亦无他，惟手熟尔。                           
                                        ——《卖油翁》

    陈康肃公善射，当世无双，公亦此自矜。尝射于家圃，有卖油翁释担而立，睨之，久而不去。见其发矢，十中八九，但微颔之。康肃问曰：“汝亦知射乎？吾射不亦精乎？”翁曰：“无他，但手熟尔！”
    康肃忿然曰：“尔安敢轻吾射？”翁曰：“以我酌油知之。”乃取一葫芦置于地，以钱覆其口，徐以勺酌油沥之，自钱孔入而钱不湿。因曰：“我亦无他，惟手熟尔。”康肃笑而遗之。
   
    今天，我偶尔看到了中国宋代文学家欧阳修的《卖油翁》，深有感触。
    “我亦无他，惟手熟尔。”我反复念着这两句话。中国汉字是博大精深的，短短几个字，往往包含无限深意。
    虽然决意以射手为目标，但如何实现这个目标，我心中依旧没谱。当我看到这两句话时，蓦然明白，唯手熟尔，射手亦是如此啊。
    第一次，我孤单地站在安静的篮球馆。
    国中时代，我练习的主要是中距离投篮，并没有三分那么远。这次，我站立在那道美丽的弧线——三分线，心里想着另一道美丽的弧线——篮球划过天际的弧线。
    我郑重地举起手中的篮球，努力地投出去。
    太轻了，篮球压根儿没碰到篮框。
    我略微调整了姿势，加了点力度，再次投篮。这次的效果好一点，篮球砸到了篮框前沿。
    看来，力度是差不多了。但是，投篮的其他技巧，我都掌握了吗？
    我努力地回想，正确的投篮姿势是怎样的，优美的投篮姿势又是怎样的，我还需要拿捏哪些技巧要点。我寻找着海南大一位投篮很优美的学长的身影，也寻找着优雅射手雷吉•米勒的身影——后来我才知道，国中时篮球社那张海报，画的正是步行者队的雷吉•米勒。
    右手托着篮球，左手轻轻扶着，活用膝关节的力量，自下而上用力。篮球对准篮框投出去，像划出一道弧线那般——
    “刷”——
    篮球按照我预设的轨迹，不偏不倚地飞进了篮框。
    篮球刷框而入的声音，之于我，宛如天簌，胜过施特劳斯的华美乐章……
    虽然是偶然投入一球，我却要让偶然成为必然。投篮的正确手形需要固定下来，我反复地投篮，好让进球的姿势和感觉烂熟于心。不知不觉间，今天我大概投了几百个三分球了。

    我决定，每天训练结束后，我都要留下加练，每天投500个三分球。
    到了落日只记得疲沓地拖着长长余晖，队友们艰难地直起酸痛的腰，没魂一般地走出篮球馆。夕阳西下的时分，躁动篮球场渐渐平静。只剩下落日余晖中我清秀颀长的身影，一遍遍地投着三分球。
    我深知，不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。年迈如卖油翁，尚知老骥伏枥志在千里，能坚持练习以至唯手熟尔的境界。青春如我，更应以勤奋和执著去成就射手的光荣与梦想。
    终于，我的投篮向小李飞刀那样弹无虚发；终于，我投篮的优美姿势也能让时间停滞……
    固定的手型，良好的投篮节奏，一颗平常心，就是优秀射手安身立命之本。手型和节奏，是我365天如一日的投篮所练就的；而那颗平常心，则是我从虚幻的中锋到踏实的射手的转型阵痛所历练的。
    每天，当我投完第500球，我习惯性地竖起右手的食指，这是象征胜利的手势啊。

天堂缺

第五章   人啊，认识你自己
   
    知人者智，自知者明。                                   
                                       ——老子《道德经》

    强手如林的海南，篮球队员就有数百人，教练不会细致地指导每个队员。除非像牧学长这样天赋出众、能力绰绝，或者像高砂学长那样身板结实，技术特点鲜明，否则是不入教练法眼的。
    身在强队海南，总是会得到不少人的羡艳。然而，如人饮水，冷暖自知。王者海南声名在外，在这片最喧嚣与华丽的篮球热土，球员最需要的，恰恰是耐得住寂寞，恰恰是自律与持重。
    我要学会对自己负责，对自己做主。现在，首先要认清我自己。
    万籁俱寂的夜晚，我坐拥一盏灯。微寒的夜晚，那弯寒月皎洁如故。
    月华如水，洒在窗台上，我望着玻璃折射出的自己身影，对自己的身体条件、技术特点做出了细致的分析：身高188cm，体重70kg，体态清瘦修长，力量差，对抗性较差，运动能力不够。
    除了中锋，我还能做什么？
    控球后卫吗？
Point Guard中的Point通常被理解为“指挥”，但也可以延伸出“观点”。一场比赛真正的剧本不是在教练的战术板上，而是在控球后卫的脑子里。好的控卫必须能够阅读和理解比赛，深刻认识到自己工作的重要性所在，具备随时做出判断的能力，以及掌握整个球队的篮球哲学。
    然而，中锋出身的我，并不具备这样的意识。
   更何况，有牧学长这样的顶级后卫坐镇海南，会有我的一席之地吗？
防守悍将吗？
    优秀的防守队员，需要矫健的身姿和灵活的步法。更可怕的是，他们仅仅凭着冷峻的眼神，或是张横的手肘，或是鬼影般的脚步，便能令对手闻风丧胆，未开战而士气输三分。诚如一句名言所言，重要的不是你能盖帽，而是令对手认为你能盖帽。
   我的运动能力不足，脚步也不够灵活。关键是，外表文弱的我缺乏那种慑人魂魄的气势，这都是优等生惹的祸。
    我默默凝视着那弯新月，月色灵动、皎洁，又陷入了无边的沉思……
    突然间，我望了望自己那双白皙、修长的手。
    回想国中那时，我也经常练习投篮。当时，我们喜欢在训练之余玩投篮游戏，输了的那位要请大家吃雪糕。我是个不服输的人，平日会在家附近的小公园里练习投篮球，因而每每每在游戏中获胜。
    而今，我有没有可能成为一名射手呢？
    篮球运动中，拥有优秀射术的通常都是小个子，高个子们通常都肩负镇守篮下的使命。因而，长人射手可谓少之又少。
    思前想后，我觉得我能成为一名长人射手。我最大的优点是体态修长，投篮时出球点高，即便弹跳不出色也不易被对方封盖。长人射手，或许会成为球队制胜的法宝。
    窗外吹来凉爽的风，恰似爱琴海微蓝的海风。桌上的书，轻轻翻了几页，仿佛飘到了遥远的爱琴海畔。古希腊德尔斐神庙，刻着一些用哲理警句写成的铭文，其中最著名的一句是——人啊，认识你自己。

天堂缺

第四章   魂断海南

    理想失去了，青春之花便就凋零了，因为青春是理想的光和热。  
                                           ——[法]罗曼•罗兰

    自初学篮球起，我便担任中锋的角色。升入高中之后，我理所当然把中锋当成自己追求的梦想。
    然而，我还未接触任何与中锋有关的东西，就匆匆投入了地狱式的训练。
    加入海南篮球部的一年级新生，就有好几百人。即便是挨个儿自我介绍几句，也要花上半天的功夫。教练不会花时间仔细了解每一位队员的特点，他需要的只是大浪淘沙式的筛选。
    在海南篮球队，所有的新队员，无论身体条件、背景、技术如何，一开始都要接受地狱式的训练。高头教练告诫我们：“海南的练习比任何球员都严格，而那些有资格成为正选的更是付出了一倍以上的努力。”
    他的信念是，千淘万漉虽辛苦，吹尽黄沙始到金。能经受考验坚持下来的，才有可能成为海南队的栋梁之才。
    此刻，我们如梦初醒。高头教练并非儒帅，而是铁血教头。他从外表儒雅的日本人摇身一变，成为凶狠的在古罗马奴隶主；他手中的精致的扇子，也变成了强硬的鞭子。
    每天，他都狠狠地挥舞鞭子，驱使我们不断奔跑。跑完之后是各种繁复的基础训练，双脚酸痛的我们，仿佛是戴着脚镣起舞。海南队一年级队员，境况比斯巴达的奴隶还要不堪。如果可以的话，海南队员或许也来一场斯巴达起义……
    为了中锋之梦，我咬牙坚持了下来。
    终于，当最初入队的200名队员刷掉了两批的时候，我仍高傲地站在海南大附属的篮球馆内。
    但是，我的目标远不在于此。
    终于，高头教练端详着我们这批“幸存者”，摇着扇子说：“同学们，祝贺你们通过了之前的考验。现在，我要进一步栽培你们。下面，每位队员都简要地说说自己的名字，担任什么位置，自己希望向哪方面发展。”
    轮到我的时候，我毫不犹豫地说：“我的名字是神宗一郎，国中时期是中锋。我希望成为一名优秀的中锋。”
    “中锋？”高头教练望了我一眼，眼神有些惊讶。
    队员们也都望着我，虽然没说什么，但看得出他们的都非常惊讶。
    高头教练说：“神同学，你身体这么瘦弱，应付得来吗？”
     一时间，我不知如何回答。
    高头教练又问道：“神同学，你知道中锋在场上起什么作用，需要怎样的技术和身体条件吗？”
    我也回答不上。
    “神同学，这个问题你应该好好考虑一下。我觉得呢，你的身体条件并不适合打中锋，你最好打消这个念头……”
    中锋是怎样的呢？我望了望高砂一马学长，据说，未来他将是海南队的主力中锋。他八字眉，眼角下垂，厚嘴唇，看起来很老实的一个人，但这不是主要问题。重要的是，他虎背熊腰，身高190cm，据说体重已达到80kg。我的身高和他相仿，却比他轻了10kg。
    看着他结实的身板，我明白了中锋的使命。
    篮板之下，就是寸土必争的战场，这里充满了缠斗、碰撞、肉搏。篮下巨人们伸展着结实的手臂，宛如擎天之柱。虽然以前有比尔•拉塞尔这样体形清瘦的中锋。然而，回顾NBA的中锋史，中锋由清瘦颀长的技术流，发展为现在恍如基因突变的怪物。马刺队的中锋大卫•罗宾逊，手臂恨不得比我的大腿还要粗；沙奎尔•奥尔尼就更不用说了，他简直就是篮下的巨无霸！
    以我的身材与力量，担任中锋真的吃不消。
    “我觉得呢，你的身体条件并不适合打中锋，你最好打消这个念头……”高头教练的话，又回响在耳畔。
    难道，我的中锋之梦，就这样魂断于春日的海南？

天堂缺

第三章   人生若只如初见

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。等闲变却故人心，却道故人心易变。
                                              ——纳兰性德《木兰辞》

    海南大附属是一所大学的附属高中，仰仗于海南大学雄厚的经济实力，海南大附属校内的体育设备非常先进，完善，这为海南大附属成为体育强校的奠定了坚实的基础。
    当然，海南大附属最出名的，当属篮球队。绝大多数报考的海南的男生，都是奔着篮球而来。我也不例外。
    第一次走进海南篮球馆。馆内竟然有200余名队员，密密麻麻地充斥了半个篮球馆。不像是打篮球，倒像是参加会议。
    “各位同学，欢迎你们加入海南大附属篮球队。我是海南篮球队的教练，我叫高头力。”
    原来，这才是海南篮球队真正的教练。果然是人如其名，高头，高高的额头，高高的颧骨，粗黑的一字眉，粗大的鼻梁，厚嘴唇，样子很像生物书提到的古代猿人呢。教练拿着一把精致的折扇，折扇是日本人的发明，看来教练是个典型的日本人，应该是个温文尔雅的儒帅。
    然而，在海南队里，还有人更像无形的教练——他就是我敬仰已久的牧绅一。
    篮球队里，二三年级的学长共十余人，牧绅一的气质让他在高手如林的海南队里脱颖而出。
    牧绅一穿着一件普通的灰黑色T恤，却掩饰不了宽厚结实的胸肌和刚强的臂膀；脸上汗水涔涔，却遮挡不了他刚毅的眉宇与炯炯的目光。他有一股强大的气场，不怒自威，睥睨天下。
    当然，坦白说，牧学长看起来比照片中还要老些。
    平日里，牧学长打扮也相当成熟稳重。海南大附属的西装外套本来就显老，我们通常不搭配衬衫，而是在里面穿自己的T恤。牧学长总是一丝不苟梳着背头，正儿八经地穿衬衫打领带，而是最保守的领结式样。那种气质，在校园里像是教导处主任；走在大街上，则像是政客。
    无论是相貌，还是气质，牧绅一都配衬得起海南队的精神领袖。赛场上，他指挥若定，掌握着整支球队的攻防；平日训练时，他会耐心地指导每个向他请教的队友；据说，牧学长还是更衣室的领袖，他让海南的队员和谐相处，并凝成一股最强大的力量。
    牧学长，上战场为兵鏖战，下战场化身为白魔法师，负责鼓舞和、施法和补给。
    人生只若如初见。当初在报纸上看到牧学长的照片和相关介绍时，觉得他是那么亲切，让我萌生了进入海南和他成为队友的念头。然而，当他真实地站在我面前，却觉得生疏与遥远。
    或许，因为牧学长的天赋与才情，常人无法企及，因此产生了距离感吧。
    我眼中的牧绅一，这么近，那么远。

天堂缺

第二章   有一种情结叫海南

    命运并非机遇，而是一种选择；我们应该期待命运的安排，必须凭自己的努力创造命运。                                                              
                                                      ——[英]布莱克

    从前，我看报纸只看时政、文摘部分。自从成为篮球运动员之后，现在的我也会看看体育版面，了解远在大洋彼岸的NBA是如何激动人心，也关注近在身边的神奈川篮坛发生了什么大事。
    6月，神奈川高校篮球县大赛刚刚结束，今天的报纸用了一整版的篇幅来报导。而正中央的是两相照片。
    左边那位，浓眉大眼，刚硬的面部线条，黝黑的皮肤，配上一本正经发型，非常成熟端庄的一张脸。连左眼角那颗小小的痣，也透着几分沧桑的味道。
    右边那位，栗色的头发，两道犀利的剑眉，一双明眸顾盼生辉，鼻子秀气而挺拔，脸上始终挂着一丝不易察觉的微笑，非常柔美的一张脸。
    我猜想，这应该是今年神奈川的最佳教练和最佳球员吧。
    再一看，我愣住了——这篇报导的标题是《高校篮球县大赛新星辈出   神奈川双壁熠熠生辉》。原来，左边那位是海南大附属的牧绅一，右边那位是翔阳高中的藤真健司，他们并称“神奈川双璧”。他们都只是高中一年级新人而已，却在今年的县大赛中大放异彩。
    当然，牧和海南还是比藤真和翔阳高出一筹。牧和藤真都担任控球后卫，是球队的大脑和球场上的教练。当牧压制住藤真时，翔阳也难逃败于海南的命运，因而屈居亚军。海南大附属则荣膺冠军。
   而且，这是海南大附属连续第十五年蝉联神奈川县冠军了，因而被称为“王者海南”。
    从此，海南这个名字，就在我心里生了根。

    即将面临高中的选择。按照常理，我会选择一所教学质量好、升学率高的高中，然后继续做优等生，之后念东京大学之类的名牌大学——同学们都是这么认为的，老师、父母也鼓励我往这条路起下去。
    这是一条循规蹈矩的路，但青春期的男孩骨子里的那种叛逆和冲动，让我对这种循规蹈矩有些反感。
    我深知，对于我而言，一帆风顺的优等生之路是理所当然；而其他的道路，多少有那么些离经叛道。
    篮球场上，那抹紫金色的风景，那个牧绅一的面容与身姿，又浮现在我面前。那不仅仅是一支球队，一个球员，是我的一种情结，属于青春的情结。
    我的青春，终归是要自己做主的。
    最终，我选择了篮球名校海南大附属。
    命运并非机遇，而是一种选择。既然选择了篮球，我就要义无反顾。既然选择了远方，就要风雨兼程。